夜晚11点半的南开园已是一片寂静，41岁的朱守非和往常一样从化学学院“石先楼”的实验室离开，快步往家中走去——他要争取在“今天”之内入睡。转天早上6点10分，他会准时起床，7点不到就能精神抖擞地出现在实验室。为节省路途时间，朱守非甚至和家人租住在南开大学的校园…